第14章 一九二五年(第6/6页)
前回说商务馆印《越王台》〔2〕，要多印一千张，未知是否要积起来，俟将来出一画集。倘如此，则《大红袍》〔3〕及《苦闷的象征》封面亦可多印一千张，以备后日汇订之用。纸之大小想当如《东方杂志》乎？
我其实无病，自这几天经医生检查了一天星斗，从血液以至小便等等。终于决定是喝酒太多，吸烟太多，睡觉太少之故。所以现已不喝酒而少吸烟，多睡觉，病也好起来了。
《故乡》稿已交去，选而又选，存卅一篇，大约有三百页。
迅九月卅日《往星中》四幕戏剧作者安特来夫。全然是一个绝望厌世的作家。他那思想的根柢是：一，人生是可怕的(对于人生的悲观)；二，理性是虚妄的(对于思想的悲观)；三，黑暗是有大威力的(对于道德的悲观)。
内容:一个天文学家，在离开人世的山上的天文台上，努力于与星界的神秘的交通；而其子却为了穷民之故去革命，因此入了狱。于是天文台上的人们的意见便分为两派：活在冷而平和的"自然"中呢，还是到热，然而满有着苦痛和悲惨的人间世去？但是，其子入狱之后，受了虐待，遂发狂，终于成为白痴了，其子之未婚妻，却道情愿"回到人生去"，在"活死尸"之旁度过一世：她是愿意活在"诗的"，"罗漫的"，"情感"的境界里的。
而天文学家则并非只要活在"有限的人世"的人；他要生活在无限的宇宙里。对于儿子的被虐，以为"就如花儿匠剪去了最美的花一般。花是被剪去了，但花香则常在地面上。"但其子的未婚妻却不能懂这远大的话，终于下山去了。"(祝你)幸福呵！我的辽远的未知之友呀！"天文学者抬起两手，向了星的世界说。
"(祝你)幸福呵！我所爱的苦痛的兄弟呀！"她伸下两手，向着地上的世界说。
～～～～～～～～我以为人们大抵住于这两个相反的世界中，各以自己为是，但从我听来，觉得天文学家的声音虽然远大，却有些空虚的。这大约因为作者以"理想为虚妄"之故罢。然而人间之黑暗，则自然更不待言。以上不过聊备参考。璇卿兄如作书面，不妨毫不切题，自行挥洒也。
迅上九月卅日
注释：
〔1〕《苦闷的象征》文艺论文集，日本厨川白村(1880--1923)著，鲁迅译，一九二四年十二月出版，为《未名丛刊》之一，北京新潮社代售，后由北新书局再版。
〔2〕《越王台》陶元庆的绘画。
〔3〕《大红袍》陶元庆的绘画，曾用作许钦文的短篇小说集《故乡》的封面。
251108致许钦文钦文兄：屡得来信。《苦闷之象征》封面，商务馆估价单已寄来，云"彩印五色"盖即三色版也每三千张价六十元。明日见小峰时，当与酌定。至于添印，纸之大小并无不自由，不过纸大，则四围多些空白而已。(我去信时，对于印刷的办法，是要求将无画处之网目刻去，则画是五色，而无画处仍是空白，可以四围没有边线。对于这一层，他们没有答复。)《故乡》稿，一月之前，小峰屡催我赶紧编出，付印，我即于两三日后与之，则至今校稿不来。问之，则云正与印刷局立约。我疑他虑我们在别处出版，所以便将稿收去，压积在他手头，云即印者，并非诚意。
《未名丛刊》面已到，未知是否即给《出了象牙之塔》者否？请一问璇卿兄。又还有二件事，亦请一问----1.书名之字，是否以用与画同一之颜色为宜，抑用黑字？
2.《乌合丛书》封面，未指定写字之地位，请指出。
我病已渐愈，或者可以说全愈了罢，现已教书了。但仍吃药。医生禁喝酒，那倒没有什么；禁劳作，但还只得做一点；禁吸烟，则苦极矣，我觉得如此，倒还不如生病。
北京冷起来了。
迅上十一月八日